Son mujeres. Son madres y esposas. Trabajan. Todo el día, en casa y fuera de ella. Son deportistas y pertenecen a nuestra tribu. Sí, corren, por eso las traigo al garaje. Ayer, hoy y mañana han estado, están y estarán nerviosas. Una de ellas me ha confesado: «Vivo acojonada», así, sin anestesia. Se llaman Loreto y Marga. Un par de atletas populares que enfrentan su primer 21K, el medio maratón de Valencia. Son… debutantes.

«Si no lo intentas, ¿cómo sabrás si puedes hacerlo?». (@drjaraAguilera)

Dos décadas de desierto gimnástico separan aquella Marga jugadora de voleibol de esta Marga corredora. Lógicamente, si tienes un hijo adolescente capaz de correr a 4’30», un marido deportista, un cuñado maratoniano, otro triatleta y un hermano habitual del 21K, difícil será que no te pique el gusanillo. Algo semejante pasa con Loreto. Duerme cada noche con un sub 3h30′ en los 42.195 metros. Y claro, ella también se ha infectado.

Este veneno indoloro las ha convertido en tías duras y constantes. Loreto te cuenta con pasión sus madrugones. Cómo deja la cama a las 5, cómo sale mientras tú y yo dormimos, cómo vuelve a casa para compartir junto a su familia el inicio de la jornada. La vida de Marga rueda, claro, de manera paralela. Ella entrenaba por las tardes aunque para esta prueba se ha especializado en levantarse pronto. Es la manera que tienen de conciliar deporte, familia y trabajo. Correr más y descansar mucho menos.

Para Loreto será el tercer intento. Antes de 2015 se inscribió en otras dos ediciones pero, a pesar de la preparación previa, nunca pudo completar el primer punto del examen: presentarse a la salida. Estaba lesionada. Para Marga es la primera vez. Hace un año y pocas semanas decidió ponerse a andar. Después andaba mucho y corría un poco. Después andó menos y corrió más. Ahora solo corre.

Marga, excepto cambio de última hora participará en solitario. Bueno, ella y su inseparable reproductor de música. Loreto lleva varios días preparando una playlist exclusiva para el evento. En el camino a la meta aparecen David Guetta, Martin Garrix y, seguro, Calvin Harris. ¿Para qué kilómetro has dejado ‘How deep is your love’?

Aparte de todos los maromos hacedores de música correrá acompañada de su marido Toni. Éste tiene triple misión: marcar el ritmo, ser aguador y hablar y molestar lo justo y necesario, ni por exceso ni por defecto. ¡Qué te sea leve, amigo! Esa pareja promete grandes momentos de tensión o distensión en los 21 kilómetros de la prueba. Nos vamos a reír. Antes, durante y después. Seguro.

Queridas novatas, unos consejos: Marga, bebe. Sí, ya se que entrenas sin probar una gota de líquido. Vale que estás acostumbrada. Pero debes hidratarte y más ahora que pruebas las distancias largas. Loreto, carinyet, ya va siendo hora de dejar ese cigarrillo del desayuno, ¿no crees? De acuerdo, forma parte de la rutina pero, ¿no te apetece cambiar esa rutina?

El entrenamiento ha sido duro.  Se que Marga está cansada. Se que Loreto, también. Bueno, chicas, el día ha llegado. Todo es muy fácil. Salid, corred, llegad. Nada más, nada menos.

Si estás en Valencia y las ves pasar, ¡anímalas!, anímanos:

• Marga participa con el dorsal 6.573.
• Loreto se estrena con el 9.794 y Toni lleva el 1.397.
• Otra amiga debutante, Goretti, número 6.301.
• J.C., el hombre incógnita lucirá el 8.989.
• Si al final puedo correr, Joaquín, yo, llevaré el 6.126.

Una cosa más. No son heroínas, espartanas o valientes. No lo hacen con un par de ovarios ni todas esas gilipolleces que tanto nos gusta repetir. Simplemente disfrutan corriendo. Y, simplemente, quieren llegar un poco más lejos. Simplemente, otra vez, son debutantes que el lunes dirán: «Ya soy mediomaratoniana».

---

Resultados de la carrera (19 de octubre de 2015):

• J.C.: 2h11’02»
• Goretti: 2h12’34»
• Toni: 2h27’33»
• Loreto: 2h27’35»
• Marga: 2h36’55»
• Joaquín, yo: retirado